Elio Tubino: La panadería extinta

Cuando era niño y salía con mi madre la parada obligatoria antes de volver a la casa era Elio Tubino. Aún recuerdo la caja del fondo donde me entregaban el añorado y minúsculo ticket blanco de letras moradas con el que podía hacer mi pedido. Aún puedo saborear en mi mente la empanada de queso, el enrollado de hot-dog y el misterioso pastel de queso, cuya diferencia con la empanada nadie supo explicarme nunca. Aún puedo ver a los dependientes sacar los panes de sus hornos inmensos y llenar las vitrinas para deleite de las personas que estaban esperando.

¿Cuántas veces habré comido una empanada en Elio Tubino? Tengo entendido que era uno de los pocos lugares donde se podía adquirir productos importados, aparte de la gran variedad de panes, postres y bocadillos salados que ofrecían. Comprar una empanada de queso, morder el hojaldre crujiente y sentir el queso derretido es un recuerdo que está grabado en lo más hondo de mi mente. Este lugar fue escenario de infantiles peleas con mi hermano porque no me daba la gana de compartir mi empanada o mi gaseosa. El resultado era siempre la amenaza, nunca cumplida, de mi madre: “La próxima vez no venimos”.

De adolescente cuando iba a jugar a las maquinitas pimball del Bing Bang y me daba una vuelta por Elio Tubino pude notar que ya no era el mismo local de siempre. En los polvorientos anaqueles los licores importados habían sido reemplazados por botellas retornables de gaseosas nacionales. En sus vitrinas, como último manotazo de ahogado, ofrecían impensables entremeses como choritos a la chalaca y papas rellenas para los hambrientos oficinistas de media mañana. Las cajas de chocolates importados descoloridas por el sol era mudos testigos de que se habían acabado los buenos tiempos. La decadencia de Elio Tubino era inevitable y lo peor (y en ese momento no lo entendí) es que parte de mi niñez se fue con esta panadería.

Tiempo después cerró y sólo quedó el local viejo y abandonado que puede verse en la foto. Cada vez que paso por la avenida Ricardo Palma es inevitable sentir algo de nostalgia. Tres minutos de silencio por esta gran panadería.