Sears: La cafetería extinta

Cuando estaba en primaria y obtenía buenas notas en los exámenes bimestrales el premio siempre era una visita a la cafetería de Sears. Era un local elegante con música ambiental, mesas de madera y una larga fila de platos en el mostrador de autoservicio. Siempre cogía mi bandeja y lo pasaba de largo pensando en cómo la gente podía comer esos platos si allí preparaban la mejor comida de todas: ¡Salchipapas!. No puedo recordar haber elegido otra opción y aún ahora me asombro de cómo pude haber despreciado las tortas que ofrecían de postre.

Mi hermano y yo éramos felices consumiendo sendos platos de salchipapas, los cuales acompañábamos con ingentes cantidades de kétchup. Cada uno cogía su chisguete rojo y lo defendía como si fuera el último que había en toda la cafetería. A pesar de tener cuidado a veces cogíamos por error uno que al apretarlo botaba una odiosa mezcla verde llamada chucrut. Pero sucedió que un día llegamos y no había ningún chisguete a la vista. Cuando solicitamos kétchup, uno de esos mozos amargados que odia a los niños echó un poco en un platito y dijo que esa era la porción para los dos. Ante el reclamo airado de mi hermano solicitando otra porción, el mozo muy orondo afirmó que “los hermanos debían compartir”. Donde esté ese mozo atorrante aún sigo recordándolo con odio. Comer salchipapas sin kétchup era tan insoportable como que me regalaran un juguete sin pilas.

Sears ya no existe. Se transformó en Saga y en el estacionamiento se construyó ese esperpento de metal y cemento llamado Tottus. La otrora elegante cafetería fue reemplazada por un infierno repleto de counters de comida chatarra e incómodas mesas de plástico y que podría estar sin mucho esfuerzo en la tercera parte de la lista negra. Ya no existen los chisguetes rojos de sino esos ridículos sobrecitos de kétchup Alacena. Ya no existen mozos atorrantes sino dependientes que arquean las cejas cuando les digo que un sobrecito no me alcanza ni para el arranque. Ya no existe música ambiental sino un insoportable perifoneo anunciando las rebajas del día. Dos minutos de silencio por la olvidada cafetería de Sears y sus inigualables salchipapas.